文|徐 来
编辑|徐 来
文|徐 来
编辑|徐 来
《——【·前言·】——》
越战结束后，越南全国上下都在喊“重建”，可谁也没想到，最难修复的，不是城市，不是工业，而是人口。
为了补上战争撕裂的人口缺口，一种极其激进的方式悄然开始。
死了太多男人
1975年4月，西贡陷落。越战宣告结束，美军撤走，北方统一全国。
展开剩余90%一场持续二十多年的战争终于停下，可留给越南的，是一个严重失衡的国家。
这场战争打得太久，征兵太狠。
从1965年开始，年满十八岁的男性就必须服役，很多农村甚至十五岁，就开始编进民兵序列，越战后期的前线，越来越多十六七岁少年被拉上战场。
据联合国人口基金估算，到1976年时，越南15—50岁的男性人口减少超过120万。
南方部分省份，男女比例一度低到1:1.8。
有的村子，整条街只剩下老头、小孩和年轻寡妇。
一个省的女青年中，超三分之一“找不到对象”。
战争刚结束，家家户户忙着埋人认尸，扫雷、修路、迁坟，任务多到没人去管婚姻登记。
可国家层面已经开始急。战争打完了，要发展，先得有人口。
越南当时面临两个棘手问题，一是“男的不够，女的没法生”，二是“城市拥挤，农村空心”。恢复人口成了中央任务，被定成“国家优先级”。
1976年初，胡志明市、芹苴市、同奈省等地，先后开展“人口恢复试点”。
地方干部开会第一项，就是“如何鼓励青年女性尽快婚育”。
文件不公开，内容却一步步落实。
到1978年，越南开始下调法定婚龄。全国大部分地区规定，女性16岁以上可婚育，特殊地区甚至15岁也可以登记结婚。
很多女孩子十四岁就被媒人领走。村委会盖章，公社配房。没人管她愿不愿意。
政府推动早婚政策，还有另一条路径：动员“复员军人”优先结婚。大量退伍士兵刚放下来，就被分配对象、分配住房。
南方地区婚姻登记量激增。
1978至1981年，胡志明市平均每年新增婚姻登记18万对，比战前高出三倍，平均女性结婚年龄从23岁降到17岁。
看起来像是恢复速度快，实际上问题才刚开始。
这些政策拉起婚姻数量没错，可其中相当一部分是“分配型婚姻”。男方退伍，女方配属，手续齐全，感情空白。
很多女性根本不知道对方是谁，就被送进婚房。
越南南部的边和、隆安、前江等地，甚至出现“大龄复员军人共享妻子”的灰色现象。
一夫多配，一周轮住，官方不认账，地方默认存在。
从纸面上看，人口在回升。1976年越南总人口为约4800万，十年后突破6300万。出生率每年递增3.4%，数字亮眼。
实际情况并没那么乐观。很多女性在这种政策压力下，不得不提早承受生育和家庭责任。有的女孩16岁生三胎，18岁带一群孩子住在集体棚屋。
“重建”的代价，悄悄压在了女性身上。
生育成任务，不生要问责
婚龄下调只是开始。更狠的在后头。
1979年，越南计划委员会发布内部通知，各省需“完成人口增长指标”，同时下发“育龄女性基数表”。
每一千名女性，要完成多少初婚、多少初育、多少再育，计划清清楚楚。
政策语言不带情绪，落实到人身上就变了味。
乡村干部下到村组，要求“清查未婚女青年”。年满16未婚的，要登记理由。
有些地方甚至设立“婚育责任人”，干部每周入户一次，看谁该结婚、谁该生育、谁未报备。
婚育成了指标，完不成要“回访谈话”，工作岗位、配房顺序都会被影响。
女青年不想结婚，就不能申请工作推荐信；不配合安排，可能被扣发口粮。
南方农村出现一种特殊文件：“婚育安排通知单”，盖着村公章，写明“xx女青年建议于xx年xx月安排婚育”，下方签字栏预留两人——男方和村干部。
这种制度后来虽然没在中央公开承认，但在数十个南部县区都实打实存在过。
女性被裹挟进“恢复人口”的机器里，身份从“人”变成了“生育资源”。
更严重的，是多配制现象。
男女人数悬殊大，一夫多妻情况逐渐蔓延，尤其在退伍军人集中安置点。
很多老兵没地、没钱、没亲人，被安排在农场、糖厂、林区。地方组织鼓励多户合住、共享配偶，有人一口气“娶”了四个寡妇。
这不合法，却不被处理。
女性在这些“群婚制”中毫无话语权。怀孕、生育、哺乳、再怀孕，一年内两次生育并不少见。
芹苴市郊一个女工厂宿舍，1981年统计数据显示，该年全宿舍104名女性，出生婴儿167名。平均每人1.6个孩子，最年轻母亲年仅14岁。
生育压力，不止落在身体，很多女性要白天干活，晚上还得轮流“履行家庭义务”。
医疗跟不上，哺乳品缺乏，儿童死亡率居高不下，有的孩子三个月没名字，连户口都没上。
女人们苦，孩子们更苦，政策没有停，指标没有减。
这些片段，如今只能在旧档案、访谈纪录、亲历者回忆里看到，没人再愿意提起。
一个男人娶三个老婆，不稀奇
越战后越南男性锐减，为了恢复人口，一夫多妻成了默认方式。没公开承认，地方却默认存在。
很多退伍军人被安置在“经济区”，地给了，配偶也给了，一个男人配两个女的，或者兄弟共娶一人，由村干部背书。
芹苴、平定、同奈等地都出现了类似现象。
有人三位妻子分开住，晚上轮班休息，孩子都认一个爹。
粮票、奶粉、户口、住房都和生育挂钩，女人们若不结婚、不生育，就拿不到配给、也排不上房。
更普遍的是“挂户育婴”。
一个男人名义上“娶”几个女的，生完孩子就散。名字在户口上，感情在登记表外。
政策激励“高产户”。有女青年三年内生三胎，被写进光荣榜，贴在村委门口，写着“贡献突出”。
数字确实在涨。1976年全国人口4800万，十年后达6300万，出生率每年上升3%以上。
可背后的代价，全落在女性身上。
女人成了工具，话说不出口
生完孩子，很多女性被集中安排进“育婴点”。几十人轮流照顾几百个婴儿，三小时一次喂奶，夜里照常排班。
奶不够用，就兑糖水；衣服不够，就共用尿布。孩子之间没名没姓，母亲只认编号。
有人从来没见过孩子的父亲，更多人甚至不清楚，是谁让她怀上了孩子。
越南妇联曾下发文件：“女性是国家人口恢复的中坚力量。”意思很清楚：必须生，而且要快生，多生。
政策最激进时，干部按表清查未婚女青年，谁年满16没结婚就要“谈话”。
没人关心她们愿不愿意。只看有没有娃，有没有报户口，有没有贡献。
1984年，越南新生儿达到230万，创历史记录。女性平均初育年龄降到19岁，15岁以下产妇超16万人。
这些数字成了“战后成果”，却没人提生育者是谁，过得怎么样。
1986年人口政策放宽，婚育不再强制，集体婚育机制解散。可那几年留下的阴影，永远埋在很多人心里。
她们说，自己像牲口，被用来“完成任务”，生完孩子就没人再问一句。
参考资料
1. 《越南妇女生育政策研究报告（1975–1985）》，越南国家人口与发展委员会，2020年内部解密摘要
2. 《“一个男人三个妻”：越南战后多配婚姻现象调查》，搜狐新闻专题，2024年5月28日
参考资料
1. 《越南妇女生育政策研究报告（1975–1985）》，越南国家人口与发展委员会，2020年内部解密摘要
2. 《“一个男人三个妻”：越南战后多配婚姻现象调查》，搜狐新闻专题，2024年5月28日
发布于：福建省永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
